Я к памяти взывал
Мой товарищ, в предсмертной агонии
Не зови понапрасну друзей,
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони: ты не маленький.
Ты не ранен. Ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки:
Нам ещё наступать предстоит.
Уже одним этим стихотворением, написанным на передовой под Сталинградом, вошёл в историю русской литературы советский солдат, ныне гражданин Израиля, Иона Деген. Война не заканчивается с капитуляцией, но продолжается и годы спустя в памяти побеждённых и победителей (в этом смысле все они побеждены войной).
Зло продолжает жить в искалеченных ею душах. Слишком легко бывает преодолеть внутренний запрет на убийство народам, познавшим на себе геноцид. Не память ли о резне 1915-го питает неукротимый огонь карабахской бойни, не страх ли и позор холокоста отозвался кровью в современной истории Израиля и Палестины?..
В войнах нет места человеческому состраданию. Оно возникает лишь вопреки всем узаконенным «логикой событий» (или логикой генералов и неумелых политиков?) убийствам. Об этом говорят другие, пока менее известные читателям стихотворения Иона Дегена.
Шесть «юнкерсов» бомбили эшелон
Хозяйственно, спокойно, деловито.
Рожала женщина, глушa старухи стон,
Желавшей вместо внука быть убитой.
Шесть «юнкерсов»... Я к памяти взывал,
Когда мой танк, зверея, проутюжил
Колонну беженцев – костей и мяса вал,
И таял снег в крови дымящих лужах.
Шесть «юнкерсов»?
Мне есть что вспоминать!
Так почему же совесть шевели́тся,
И ноет, и мешает спать,
И не даёт возмездьем насладиться?
Январь 1945 года
Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,
Беззвучная молитва атеистов:
– Помилуй, пронеси и сохрани.
Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
– Помилуй, сохрани и пронеси.
Октябрь 1944 года.
Из журнала «Вопросы литературы»
Ещё в главе «Земля - человек - небо»:
Чёрный ворон, что ты вьёшься... Год 1914-й глазами православного священника
Во время бедствия и при нападении врагов. Псалом 90
Наказ воину Христову и Государеву. Документ неизвестной войны
DRANG NACH... РОССИЯ. Из секретной докладной записки германского Генерального штаба. 1913 год
ВПЕРЁД НА... DEUTSCHLAND. Из мыслей философа – Фёдора СТЕПУНА, очевидца и участника войны
Я к памяти взывал