Ученый, предприниматель, общественный деятель, благотворитель
Журнал «Социум» №1. 1994 год

При свечах

Дорогой читатель, сегодня мы снова зажигаем свечи в нашей гостиной и приглашаем Вас послушать сказку. В этой сказке всё необыкновенно: необыкновенны её сюжет и язык, необыкновенна её судьба (об этом Вы прочитаете ниже), а главное – необыкновенна та, что её написала!

Судите сами: кроме утончённой внешности и блистательного литературного таланта, кроме подлинно высокого происхождения (сестра великого русского поэта и дочь основателя одного из прекраснейших музеев России), эта женщина, такая нежная и хрупкая, обладала ещё удивительным мужеством.

Аресты, обыски, допросы... Сожжённые рукописи и конфискованные святыни... Тюрьмы, лагеря и ссылки... Потеря близких и предательство тех, кто считался друзьями... Пережив всё это, она до самых последних дней сохраняла и тёплую веру, и чистую душу, и то спокойное достоинство, которого при всём желании не изобразишь, с ним надо родиться...

Дорогой читатель, Вы, разумеется, уже догадались, что речь идёт об Анастасии Ивановне ЦВЕТАЕВОЙ!

А сейчас послушаем литературного секретаря, друга и помощника Анастасии Ивановны Станислава АЙДИНЯНА.

«Воспоминания» Анастасии Ивановны Цветаевой знают, бесспорно, многие, но мало кто знает её новеллы и рассказы.

С ранней юности она писала сказки. И в 20-е, 30-е годы ею также было написано множество произведений «малого жанра». В лихолетье почти все рукописи – рассказы, романы, законченная книга о Горьком – пропали, исчезли...

Остаётся надеяться, что некогда подтвердятся слова М. Булгакова: «Рукописи не горят» и придёт день, когда написанное Анастасией Ивановной до войны, будет найдено.

Чудом уцелели листки новеллы «Черепаха», написанной в 1923 году двадцатидевятилетней писательницей. Анастасия Ивановна любила эту новеллу, и от неё часто можно было услышать фразу: «Как я написала когда-то в моей «Черепахе», и это пройдёт!»

«Черепаха» тяготеет к традициям восточных преданий, но, в отличие от них, обладает формой ещё более утончённой, романтико-лирической, близкой символизму. Она напоминает стихотворение в прозе, раздумчивое, мудрое.

Рисунок Л. Орловой

Автор рисунка: Л. Орлова

Черепаха

Летящая стрела неподвижна. Зенон

Быстроногий Ахиллес никогда не догонит черепаху. Зенон

1

Принцессу полюбил принц. Он сказал: «Я так люблю тебя, что без тебя не хочу ни жизни, ни смерти, и не могу отдать тебя никому. Если ты не станешь моей, я сделаюсь непримиримым грешником. Принцесса, у тебя доброе сердце, неужели ты не жалеешь меня?»

Принцесса лежала на пышном ложе, среди шёлковых струй тканей, среди фолиантов, тяжёлых, как целый земной шар. Принцесса скучала. Играя богато украшенным перстнем, доставшимся ей от древних царей, с надписью «И это пройдёт», она отвечала: «Я никогда не полюблю простого принца. Я могу полюбить только отшельника. Стань отшельником, и я тебя полюблю».

Не жениху удивляться желанию невесты. Не стреле бездействовать в колчане, не Ахиллесу догонять черепаху!

– Ничто не может быть трудно для любящего сердца! – воскликнул принц. – Прощай!

Она же, смеясь, сказала ему вслед:

– Я буду тебя ждать...

И она вертела на пальчике – перстень.

2

Как стрела с тетивы, пускается в путь влюблённый, – так быстро, что даже ветерка не было там, где он пролетел. Полуденная тишина кругом. Но к закату он увидел себя ползущим по земле, подобно черепахе, травы и птицы шумели кругом, лучи устилали путь золотом.

Но Ахиллесу рано пускаться в путь. Идут года, принцесса отказывает женихам, но ни ветром, ни морем не слышно об исчезнувшем принце. Принцесса не отводит глаз от древнего перстня, где алмазами выведены слова «И это пройдёт». И медленно, подобно черепахе, движется молва о далёком лесе, где поселился отшельник, некогда сын царя.

– Видите, – говорит своим приближённым принцесса в часы раздумья, – нет ничего трудного для любящего сердца, так он сказал, и так сказано в старых книгах, и мой жених скоро придёт за мной!

Она надевала лучшие платья в ожидании его возвращения, но дни шли, и вместо жениха приходили вести о странниках, стекавшихся к отшельнику, прославившемуся подвигами, из которых один был – обет до смерти не выйти из своего леса.

3

Но не стреле ржаветь в колчане, не невесте ждать жениха. Как стрела с тетивы, пускается в путь принцесса, полуденная тишина кругом. Дороги, дороги, дороги... все вы ведёте к далёкому лесу, где в сугробах и звёздах так холодно, что за уголёк огня можно отдать полжизни.

Прошло много лет. Краска сбежала с лица странницы, платье повисло лохмотьями. Но алмазами горели слова перстня «И это пройдёт».

Вместе с толпой странников она подошла к хижине отшельника, он поучал народ. Принцесса стала совсем близко, но он не узнал её. Она сказала его имя, но он не обернулся. В горьких слезах она смешалась с толпой.

4

На закате, когда отшельник уходил в хижину, лес опустел, и лишь отшельник переступил порог, принцесса вышла из-за деревьев, плача и говоря:

– Неужели ты не узнаёшь меня? Я так люблю тебя, что без тебя не хочу ни жизни, ни смерти, и я не могу отдать тебя никому! Если ты не станешь моим, я сделаюсь непримиримой грешницей. Принц, у тебя доброе сердце! Неужели ты не жалеешь меня?

Воспоминание тенью скользнуло по лбу отшельника, и, подымая с колен свою невесту, он сказал:

– Дочь моя, я могу полюбить только отшельницу! Если ты хочешь моей любви, стань ею. Ничто не может быть трудно для любящего сердца! Я буду тебя ждать.

И он благословил её в путь.

5

Как стрела с лука, пускается в путь принцесса, но стрела – что в воздухе, что в колчане, и ползёт в вечерней тени черепаха. Ахиллесу поздно в путь... Целую ночь и ещё много ночей идёт по дорогам принцесса. Дороги, дороги, дороги... все вы ведёте в жаркую пустыню, где за каплю воды можно отдать полжизни. Но на перстне прощальными словами сияет «И это пройдёт».

6

Уже много раз лесные северные птицы пролетали над южными песками; уже пустынница пила так же мало воды, как отшельник высекал огня; уже корешок, служивший пищей пустыннице, был меньше кусочка хлеба, которым питал своё тело отшельник, а кусочек хлеба отшельника – ещё меньше, чем корешок пустынницы; уже по неделям не трогал пищи отшельник – и пустынница не собирала корней; уже днями не касалась воды пустынница – и отшельник не высекал огня.

7

Нет ничего трудного для любящего сердца, и ни разу перелётные птицы не принесли ни принцессе, ни принцу слов их любви. Да уж и не было теперь у любви слов. Стороной летали перелётные птицы; над лесом, как над пустыней, сиял шатёр райских птиц; и когда отшельник или пустынница выходили из своего жилища, райские птицы с пеньем садились им на плечи. И в радостных звуках их песен встречались слух невесты и слух жениха.

– Здравствуй, невеста моя! – пели птицы.

– Здравствуй, жених мой! – пели они.

8

И вот однажды с воскового сустава упал золотой перстень. Принцесса взглянула: никаких слов там больше не значилось. Молча, как образ вечности, канув золотом в песок пустыни, змея глотала свой золотой хвост.

Так что же, так и не дождалась принцесса принца? И к отшельнику не вернулась пустынница?

Принц не вернулся к принцессе. И отшельник не ждёт пустынницу. Кто же обманут и зачем они так жестоко поступили друг с другом?

Но ничто не трудно для любящего сердца.

Анастасия Цветаева