О по-новому старой России. Размышляет профессор Токийского университета Юко Камэяма
Которая Россия настоящая?
Я в Москве. Занимаюсь биографией Маяковского. Пишу книгу. Меня особенно интересуют загадка его смерти, версии убийства и самоубийства. Правда, сейчас у меня маленькая пауза: я немного устал от Маяковского и читаю ранние рассказы Платонова, где изображена пыльная, жалкая, очень трагическая русская деревня.
Недавно съездил в Суздаль. Невзирая на ненастную погоду, старый город произвёл на меня чудесное впечатление.
Когда бродил по нему, то как-то по-новому подумал о судьбе сегодняшней России. Если бы не было Октябрьской революции, какие сцены мы наблюдали бы с вами сейчас?
В Суздале, как мне показалось, сгущены́ русская история и культура. Прекрасный провинциальный город как бы их квинтэссенция.
Сейчас у меня два основных образа как символа жизненного уклада России. По ассоциации с Суздалем могу её идеализировать. Но то, что нахожу на платоновских страницах, тут же развенчивает этот сказочный имидж, рождает в моей душе иные настроения. «Которая настоящая? – думаю я мучительно. – Что ближе к действительности?»
Наверное, и та и другая – реальность, не мистика. Но сегодня от происходящего вокруг, от того, что я вижу на улицах Москвы, от общей атмосферы в вашей стране эта недавняя поездка по Золотому Кольцу кажется мне каким-то сном, а платоновские картины – правдой. Всё это наводит на мысль, что революция была неизбежна.
Ещё одна загадка
Апокалипсические настроения посещают меня всё чаще. В разных местах вижу бездомных с обезображенными лицами, людей, лежащих на асфальте, на земле. Вчера на Арбате один человек падал, обессиленный, но никто даже не остановился. Прохожие безразлично торопились по своим делам. Эти наблюдения страшно меня беспокоят. На моей родине такого быть не может.
Я очень неоднозначно отношусь к нынешним российским властям и к тому, что они проповедуют. Как и всем иностранцам, мне легко жить в Москве (в материальном и бытовом плане): у нас есть доллары, и рост цен практически не влияет на наш образ жизни. Но невыносимо тяжело смотреть на бабушек, пожилых опустившихся мужчин, стоящих с протянутой рукой у метро, в переходах. Система раздавила их.
Но когда я разговаривал с нищими, то не нашёл в их лицах чёрной злобы и ненависти. Они почти наслаждаются своими тяготами. У них светлые глаза, лучащиеся надеждой. На Западе такого контраста нет. Это ещё одна загадка России, которая поражает.
.jpg)
Так которая же Россия настоящая?
Автор фото: В. Тетерин
«Русская рулетка»
Жизнь человека с каждым днём у вас дешевеет. Хотя бы такой пример. Часто происходят авиакатастрофы. К ним все уже привыкли и абсолютно, по-моему, равнодушно слушают подобные сообщения. То, что погибло ещё несколько десятков людей, никого особенно не интересует. Мы в Японии очень скрупулёзно исследуем каждую катастрофу. Об этом много говорят по телевидению, пишут в газетах, тщательно анализируя причины.
Кто-то из ваших писателей сказал, что у русских притупилось чувство кризиса и возникла метафизическая любовь к смерти, к небытию. Я полностью с ним согласен. Ибо ясно ощущаю в ваших соотечественниках эту любовь к смерти.
Поэтому оказались возможными события октября 93-го и то, что происходит в Чечне...
Ситуация на российском рынке ценных бумаг, дело об АО «МММ» и аналогичных структурах напоминают мне «русскую рулетку». Но вы становитесь фаталистами не только при покупке акций.
Представления о вашем характере, которые я долго питал на расстоянии, подтверждаются тем, что я вижу вокруг. Мистическая вера в неотвратимость судьбы – типичная черта русского народа. В нынешней драматической обстановке она отчётливо проявляется. И я хочу обратить ваше внимание на то, как опасна тенденция уповать на эту таинственную силу, на то, что в жизни каждого из нас всё предопределено роком.
Лужа как протест
Зима. Мороз. Потом наступает оттепель – и эта бесконечная слякоть, бездорожье. Когда я раньше смотрел фильмы Тарковского, не переставал удивляться, почему у него в кадре так часто появляются лужи. А главные герои обязательно шлёпают по ним. Мне казалось странным, что они ступают в эту жидкую размякшую от воды почву. Я не могу терпеть лужу и непременно иду мимо, они же не обходят её. Почему так?
Это важный момент в постижении вашей страны и творчества Андрея Тарковского. Мне кажется, шагание по лужам – это ваше сопротивление, русское чувство самозащиты от западной цивилизации. Лужа – это протест европеизации и американизации России.
История, которая не знала счастья
Эмигрировавший во Францию философ Владимир Вейдле пишет, что история России – история неудач. В ней совсем нет последовательности, и страна никогда не знала своего счастья. Татарское иго, смутное время, революция, Сталин, распад СССР, наконец. Россия, как мифический Сизиф, снова и снова повторяет свою историю сначала. Каждый раз наступает разрыв...
«Ну почему так нелегко этой стране? И почему так магически эта трудная страна привлекает нас?» – спрашиваю я себя. Умом Россию не понять – таков был вывод.
Русские жили историей неудачи, разрыва. Именно потому у них, в отличие от западных стран, не высохла энергия становления. Русский народ живёт бедной жизнью, и такие понятия, как «истощиться», «иссякнуть», ему чужды. Произнесённые слова в России всегда содержат тяжесть обещания. Из этих слов не исчезла надежда на будущее, не потерялось их первобытное сияние, навсегда утраченное Западом.
Я люблю Россию больше всего за эту тяжесть слов-обещаний, которые дают русские. Разговаривая в разных странах, мы обмениваемся информацией. Но с русскими обмениваешься не просто информацией, чем-то ещё другим. Происходит душевное общение. Даже в обычных будничных сценах.
В автобусе вам протягивают деньги на билет: «Пожалуйста, передайте...», и в метро – у меня на ботинке развязался шнурок, незнакомый старик наклоняется: «Молодой человек...» Россия – пространство густого взаимообщения. Этим вы очень отличаетесь от Запада, где это хорошее качество умерло. Русский народ всё время сначала повторяет свою историю. Она полна катаклизмов и кровавых событий, но полна и энергии становления.
Гостю внимала Татьяна Ковалёва
Из газеты «Правда»
Ещё в главе «Земля - человек - небо»:
Между кнутом и пряником. Русский человек в ситуации выбора
Царь в поход собрался. Степан Писахов (1879–1960)
О по-новому старой России. Размышляет профессор Токийского университета Юко Камэяма