Открыть PDF
Неслиянно и нераздельно
Ногами человек должен
врасти в свою землю, но
глаза и ум его пусть
обозревают весь мир.
Сантаяна
Что сегодня важнее всего решать? Проблемы власти политической? Землевласти? Власти желудка? А может быть, власти над собой, над своими страстями? Когда мы ходим на грани интернационализации войны в Закавказье, когда «трясёт» в Крыму и других точках бывшей советской империи, когда грохот экстремистских глоток соперничает с орудийным грохотом, ни на что другое и не приходится уповать.
Идеализм – скажете вы. А на что ещё ставить нынче в стране победившего материализма, наголо (до голого состояния) разбившего всё нематериалистическое. Разбившего, но не угомонившегося...
Идёт война в Закавказье, «трясёт» в Крыму, спорящем о преимущественности своих родовидовых признаков – российских ли, украинских ли, или татаро-турецких к тому ж. При этом не может не трясти по-особому, например, от таких вот слов: «Борьба Киева против Москвы, Украины против России (во многом из-за владения Крымом. – Ред.) должна вестись до победного конца. Если правы те, кто считает московское стадо нацией, Украина тем более в этой борьбе имеет право на полную победу». Это откровения сегодняшнего украинского молодёжного лидера Олега Витовича. Много, ох, как много и россиян, выплёвывающих похожие по сути, пусть и иные по слогу кличи.
Ну а что после «победы»? Опять по второму кругу – «мы наш, мы новый мир построим...»? Может, хватит «новых миров» – устроиться бы по-хорошему в том, какой есть? И потом – что будет после таких, печальной памяти, «строительных работ» всё с тем же старым, добрым Крымом?
О Крыме, его истории – древней, давней и наипоследней, о Крыме – перекрестье проблем, тревог, средоточии необычайной красоты, которая за ненадоедающими «борениями» отходит в задний угол человеческого восприятия, о Крыме с людским, а не государственно-украинским или державно-российским обликом – преимущественный разговор этого номера «Социума».
Повторим по-сантаяновски: врастая ногами в свою землю, обозрим если не весь мир, то по крайней мере мир Крыма. Может, это как-то охолонит дурные страсти, очистит нутро от всяческой скверны, заставит задуматься о непреходящем, а не суетном. Светлом – не чёрном.
Из тяжущихся двух неправ кто ж больше? – Скорее тот, который поумней
В племенном и патриархально-народном бытии существовала неувядающая прелесть при заметной закрытости. А что же современная нация? Это не племя, не этнос, а узел глобальных связей, своеобразный узел, возникший на этнической почве, но уже не этнический по своей современной сути, а вселенский, одно из воплощений вселенского духа, связанный с другими «неслиянно и нераздельно» (как византийцы мыслили две природы Христа).
Издавна шла перекличка одних наций с другими нациями единого (европейского) культурного круга, сонаследниками Библии, Платона, Гомера и Юстинианова кодекса. Сейчас круг отзывчивости стал мировым. Вход открыт – но его закрывает почвенная обособленность, исповедуемая в иных странах. Бывших республиках СССР в том числе.
Нация – не «этнос» и не «национальность» в советском паспортном смысле слова. Это открытая культурная общность, готовая к диалогу и способная внести в диалог что-то нужное всем. И я боюсь, что на радостях независимости рядом с национальным сознанием в современном европейском смысле слова всплыло сознание племенное, идея независимости как этнического обособления.
Когда провалился путч, украинская партократия поспешила отделиться от демократической России. Но она не сидела так крепко в седле, как некогда азиатские ханы, и не смогла отделаться переменой вывески. Пришлось пойти на союз с национально-демократической оппозицией. Я не мыслю никакую нацию абстрактно, каждая представляется мне группой разных типов, часто противоположных, и киевский манёвр рисуется мне как союз москаля с гайдамаком; понимая слово москаль в духе старинного водевиля «Москаль-чарывник» – «Солдат-колдун», где москаль – украинец, прослуживший 20 лет в царской армии и вернувшийся с ухватками фельдфебеля.
Нынешнее правительство я вижу, может быть, гротескно, как правительство москалей, льстящих гайдамакам и пытающихся перегайдамачить гайдамаков в своей гайдамацкой лихости. Чем кончится этот маскарад, трудно сказать.
Сегодня, чтоб не есть, нужды нет голодать
Современный поворот, вызванный политическими соображениями партократии, позволил захватить идеологическую инициативу галичанам и тем, кто ориентируется на галицийскую традицию. Западная Украина никогда не жила одной жизнью с Россией. Россия здесь оккупант, с которым сражались отряды Бандеры и Мельника. И, естественно, возникает стремление сбросить с себя чужестранное ярмо и строить культуру, опираясь на фольклорную почву (которая на западе, особенно в Карпатах, ещё сохранилась). Было бы глупо мешать этому.
Но также глупо навязывать галицийскую ментальность Одессе, Харькову, Донбассу, Крыму. Традиция культурной автономии в Австро-Венгрии – исторический факт, и такой же факт – традиция русской культуры на Украине. И не только культуры русских на Украине, но двуязычной культуры самих украинцев. Харьков и Львов сегодня не могут жить совершенно одинаковой культурной жизнью, и было бы ошибкой навязывать это административными мерами. Вполне возможно, что Украина, предоставленная самой себе, останется двуязычной. Возможная модель – Финляндия со статусом шведского государственного языка.
Автор рисунка: В. Владов
Мне не пишут из Львова; мне пишут, со мной завязывают связи читатели из Харькова, из Запорожья, из Киева. Пишут о вещах, общих не только для бывшего Советского Союза, но для всей земли. И вот недавно я слышал по телевизору при опросе, нужно ли единое вещание, ответ одной украинки: нужно, потому что украинское телевидение сообщает только украинские новости. Не знаю, насколько эта женщина права, но российские «Вести» рассказывают о событиях во всём мире.
Вот этот интерес ко всему миру – то, что пока привлекает и будет привлекать к русской культуре. Так уж сложилось, что Россия – точнее, ведущая часть русской интеллигенции – мыслит себя как узел вселенских связей. Это именно, а не имперское прошлое создаёт дух мировой нации. И я желаю Украине утвердить мировое значение своей культуры на этом же пути.
– Как живёте: по-киевски или по-московски? – По-чёрному!
В своё время выходцы из областей, завоёванных Алексеем Михайловичем в союзе с Богданом Хмельницким, были учителями Московии и помогли ей стать Россией, выйти из бесплодной обособленности. Сегодня перекличка с демократической, открытой миру Россией не помешает, а поможет Украине стать мировой нацией. Я очень не люблю русской спеси и за это прозван русофобом. Но я знаю, что в советское время русская культура очень много потеряла из-за разрыва органических связей с Западом, установившихся после Петра и Пушкина. Такие же результаты может дать обособление от России.
В русской культуре есть очень много мирового, и обособление от России может стать отрывом от глобальной перспективы. Взять хотя бы огромный фонд переводов с языков всего света, которые и нецелесообразно, и просто невозможно наскоро продублировать. Идея о том, что русский язык должен занять на Украине место одного из иностранных, совершенно не учитывает интересов отдельного читателя. А именно из этих читателей складывается народ.
Для национальной политики близость украинского и русского – соблазн, а для читателя – удобство. Как правило, школьное изучение английского, французского, немецкого не даёт способности свободно читать; а выучить русский просто. Это реальность, с которой нельзя не считаться, если, конечно, исходить не из абстракций, а из духовной жизни отдельного человека.
Автор рисунка: А. Маринов
Все эти вопросы можно разумно решить, если решать их из точки покоя, в которой стихли, заглохли обиды. В обиженном, озабоченном сознании всё искажается. Недавно я прочёл в статье очень уважаемого автора, что выражение «поехать на Украину» отражает русское высокомерие, непризнание украинского суверенитета. Между тем, когда складывался русский язык, Украина была именем нарицательным (окраина, пограничье), а страна Украина называлась Малороссией и говорилось: поехать в Малороссию. Стоит прибавить, что Малая Россия означала некогда «Центральная Россия», а Великая Россия – «периферийная Россия». Так это было с точки зрения византийцев, начинавших поездку по Руси с Киева. Сравните в Польше– «Малопольша», во Франции – Иль-де-Франс, «остров Франции».
Потом центр переместился в Москву, и «Великая Русь» стала мыслиться как почётное звание. Малороссияне обиделись на недостаток почёта и выбрали как самоназвание «Украина». Но Украина, окраина, требует предлога «на». Если хотите предлога «в», давайте вернёмся к Малороссии. Я думаю, что признак зрелости нации – освобождение от комплекса неполноценности и болезненной обидчивости. Но пока что амбиции играют слишком большую роль в политике Киева.
В больших городах (и в России, и на Украине) возникает какой-то новый народ, какой-то клубок духовных движений. Меня подхватывали такие волны, идущие из Франции и Индии, Германии и Японии, из романов Достоевского и с икон Рублёва. Всё это я как-то усваивал, записывал свои мысли и создавал свою маленькую волну, и эта волна опять кого-то подхватывала. Думаю, что ничего имперского в этом нет, а есть нормальная жизнь глобальной культуры, имеющей много центров и ни одного безусловного центра.
Крушение претензий Старшего брата не имеет ничего общего с естественной перекличкой культур. Эта перекличка между Россией и Украиной опирается на долгую традицию. Творчество Григория Сковороды и философия серебряного века, по-моему, составляют одну линию, одну серию попыток ввести в современный обиход сокровища византийской мысли, оставшейся без прямых наследников.
Какова бы ни была юрисдикция украинских церквей, вся культура восточного славянства уходит корнями в Византию. Можно не принадлежать ни к одной церкви (я лично человек нецерковный), но чувство общего наследства заложено в культуре, и я не могу не думать о возможности современного использования византийского духовного опыта встречи культур.
Я убеждён, что препирательства между Киевом и Москвой – это следствие помрачения разума, охватившего массы и подогреваемого демагогией. А при ясном взгляде на вещи Россия и Украина – неизбежные партнёры в общем духовном деле.
Григорий Померанц. Из газеты «Радикал»
Ещё в главе «Жизнь - слово - дело»:
Неслиянно и нераздельно
Пролегомены к курсу практической теории. Прекращения конца света