Не верится
1926 г. 11/IX ст. ст. Мураново 1927 г. 12/V ст. ст. Москва. Мураново. Москва.
Целые Эльбрусы книг написаны на тему, как надо верить, в похвалу верящим и в обличение неверующих, – на всех языках мира, во всех углах мира.
И всё-таки никто никогда не ответил, не ответит на самый простой вопрос: «Что делать, когда не верится?».
Вера не оттого, что я чётко и верно читаю (всё равно какое: христианское, иудейское, магометанское, буддийское), и не оттого, что читал книги или слушал проповедников веры, и не оттого даже, что видел чудеса, вера оттого, что верится. Это не мысль, не дело, не чувство, не образ, вера – это состояние. Как в физическом мире бывает: «дремлется», «спится», «не можется» – так в духовном мире у человека бывает: «верится».
Пусть дурны были когда-то и там-то папы, имамы, раввины, бонзы, пусть они были корыстны, алчны, развратны, невежественны, пусть много лжи и обмана было в книгах, обрядах и делах веры, но верилось, – совершенно так же, как в молодости, естся, спится, можется, – и пока спится, естся, пьётся, вообще можется, можно спать на голом полу, можно есть один чёрный хлеб, пить простую воду – и всё хорошо: плохое не замечается, и хлеб вкусен, и вода сладкая, и голый пол мягок: можется.
Так человечеству верилось до сих пор – и всё было хорошо: и святые святы, и папы непогрешимы, и мощи благоуханны, и чудеса несомненны... Но вот пришёл какой-то роковой рубеж времён – и не естся, и не пьётся, и не спится, – а пища стала не хуже, пожалуй, даже лучше, питьё не прогоркло, и постель как будто мягче – и, однако, всё худо, всё противно. Не можется: молодость прошла.
.jpg)
Господь сотворил человека по образу и подобию своему...
Так пришёл какой-то рубеж для веры. Пий X хуже ли Александра Борджа? И всё католичество наших дней не чище, не просвещённее, не добрее, не безукоризненней ли католичества средневекового или возрождённого? А вот тогда «верилось» и было незаметно, что хлеб гнил, вода мутна, ложе жёстко. Теперь вода очищается с помощью тончайших фильтров, хлеб свеж и хорошо пропечён, ложе гигиенично и удобно, но... не пьётся, не естся, не спится! – и оттого всё худо, противно, ненавистно...
Книги читаем, проповеди слышим, даже дела видим (ну, хотя бы образцовые католические больницы на Западе, колонии для прокажённых с Дамианами де Вестерами), но не верится. Всё-таки не верится.
И ни книги, ни люди, ни дела – ничто не помогает.
– Веруйте: как это прекрасно – верить!
– Верно, что прекрасно, но... не верится.
– Веруйте: как это мудро – верить!
– Верно, что мудро, но... не верится.
– Веруйте: как это нравственно и блаженно – верить!
– Верю, что блаженно, но... не верится.
.jpg)
...а человек отплатил ему тем же. Автор рисунков: X. Хийбус
Что поделаешь, чем разрешить этот диалог? Ещё никто этого не придумал.
А ведь тут – вся тайна неверия: вера (если она есть) выражается в безличном, без подлежащего, – «верить», которое так же органично, бытийно, крепко, как: «естся, пьётся, спится, зевается»; а увещания, убеждения, призывы к вере, рассуждения о вере все выражаются в личностной форме, обращающейся к воле человека, его «хочу» или «не хочу», «веруй потому-то и посему-то...», как будто «хочу» или «не хочу» тут что-либо могут.
Нет, «верилось», долго «верилось» человечеству, и оттого всё было хорошо, и была вера, а теперь начинает «не вериться» – и никакие книги, никакие речи и дела не могут переменить этого «не верится» на прежнее «верится».
Что говорить старому человеку, страдающему бессонницей: «Спите, полезно спать!» – «Знаю, что полезно, и спал, когда был молод, а теперь вот не спится», – отвечает он. Что поделать с этим ответом? Прописать брому? Прописывают, но и бром не действует: «не спится».
«Вера прекрасна», но... не верится. И с этим никто и ничего не поделает. Всему человечеству не верится.
Сергей Дурылин
Из книги «В своём углу», М., 1991 г.
Ещё в главе «Времена - народы - мир»:
«Высветлить человека во всех силах его». Просвещение по Николаю Гоголю
Русские космополиты. Подвальные очерки. К смерти созревший
Не верится
Коллективное мнение о русском просвещении. Игра в ответы и вопросы в кругу старых знакомцев