Назидание
I
Путешествуя в Азии, ночуя в чужих
домах,
в избах, банях, лабазах –
в бревенчатых теремах,
чьи копчёные стёкла держат простор
в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу
трудней
взмахнуть – притом в темноте –
топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого,
и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай
круг в квадрат.
II
Бойся широкой скулы, включая луну,
рябой
кожи щеки; предпочитай карему
голубой
глаз – особенно если дорога заводит
в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное —
их разрез,
так как в последний миг лучше
увидеть то,
что – хотя холодней – прозрачнее,
чем пальто,
ибо лёд может треснуть, и в полынье лучше барахтаться, чем в вязком,
как мёд, вранье.
III
Всегда выбирай избу, где во дворе
висят
пелёнки. Якшайся лишь с теми,
которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает
достаточно о судьбе,
чтоб приписать за твой счёт что-то
ещё себе;
то же самое – баба. Прячь деньги в
воротнике
шубы; а если ты странствуешь
налегке –
в брючине ниже колена, но
не в сапог: найдут.
В Азии сапоги – первое, что крадут.
IV
В горах продвигайся медленно; нужно
ползти – ползи.
Величественные издалека,
бессмысленные вблизи,
горы есть форма поверхности,
поставленной на попа,
и кажущаяся горизонтальной
вьющаяся тропа
в сущности вертикальна. Лёжа в
горах – стоишь,
стоя – лежишь, доказывая, что лишь
падая ты независим. Так побеждают
страх,
головокруженье над пропастью либо
восторг в горах.
V
Не откликайся на «Эй, паря!» Будь
глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нём.
Старайся не выделяться –
в профиль, в анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься.
Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей,
носи
серое, цвета земли; в особенности
бельё,
чтоб уменьшить соблазн тебя
закопать в неё.
VI
Остановившись в пустыне, складывай
из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись,
тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться.
Демоны по ночам
в пустыне терзают путника.
Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг
в сторону – и кранты.
Призраки, духи, демоны – дома
в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком
шурша,
когда от тебя останется тоже одна
душа.
VII
Никто никогда ничего не знает
наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину
проводника,
думай, что смотришь в будущее, и
держись
от него по возможности
на расстояньи. Жизнь
в сущности есть расстоянье – между
сегодня и
завтра, иначе – будущим.
И убыстрять свои
шаги стоит только, ежели кто гонится
по тропе
сзади: убийца, грабители, прошлое
и т. п.
VIII
В кислом духе тряпья, в запахе кизяка
цени равнодушье вещи к взгляду
издалека
и сам теряй очертанья, недосягаем для
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже ещё и лучше, что человек с ножом
о тебе не успеет подумать как о чужом.
IX
Реки в Азии выглядят длинней, чем в других
частях
света, богаче аллювием, то есть – мутней;
в горстях,
когда из них зачерпнёшь, остаётся ил,
и пьющий из них сокрушается после о том, что
пил.
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу,
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.
X
В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,
повествуй о себе, о чувствах и проч. – письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем – вопреки письму –
ты уже не увидишься. Всё равно почему.
XI
Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье,
под бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как
ты мал,
помни: пространство, которому кажется ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.
Иосиф Бродский