Наше свято место отныне пусто...
– А если козерог?
– Какой козерог?
– Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу какой-то козерог, стоит и смотрит...
Иван Бунин «Руся»
Наше свято место отныне пусто. Чуть стоят
столбы, висят провода.
С быстротой змеи при виде мангуста,
кто могли, разъехались кто куда.
По ночам на небе видна комета –
на восточном крае, в самом низу.
И стоит такое тихое лето, что расслышишь
каждую стрекозу.
Я живу один в деревянном доме. Я держу
корову, кота, коня.
Обо мне уже все позабыли, кроме тех, кто
никогда не помнил меня.
Что осталось в лавках, беру бесплатно. Сею
рожь и просо, давлю вино.
Я живу, и время течёт обратно, потому что
стоять ему не дано.
Я уже не дивлюсь никакому диву. На мою
судьбу снизошёл покой.
Иногда листаю жёлтую «Ниву», и страницы
ломаются под рукой.
Приблудилась дурочка из деревни – забредёт,
поест, споёт на крыльце:
Все обрывки песенки, странной, древней,
о милом дружке да строгом отце.
Вдалеке заходят низкие тучи – повисят
в жаре, пройдут стороной.
Вечерами туман, и висит беззвучье над полями
и над рекой парной.
В полдень даль размыта волнами зноя, лес
молчит, травинкой не шелохнёт,
И пространство его резное, сквозное на поляне
светло, как липовый мёд.
Иногда заедет отец Паисий, что живёт
при церковке, за версту, –
Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей,
по привычке играющий в простоту.
Сам себе попеняет – за страсть к винишку,
опрокинет рюмочку: «Лепота!»
Посидит на веранде, попросит книжку,
подведёт часы, почешет кота.
Иногда почтальон постучит в калитку – всё,
что скажет, ведаю наперёд.
Из потёртой сумки вынет открытку
– непонятно, откуда он их берёт.
Всё не мне; неизвестным; еры да яти;
то пейзаж зимы, то портрет царя –
К Рождеству, дню ангела, дню печати,
с валентиновым днём,
с седьмым ноября.
Иногда на тропе, что давно забыта и, не будь
меня, уже заросла б, –
Вижу след то ли лапы, то ли копыта,
а вглядишься, так, может, и птичьих лап,
И к опушке, к чёрной воде болота, задевая
листву, раздвинув траву,
По ночам из леса выходит кто-то и недвижно
смотрит, как я живу.
Дмитрий Быков
Ещё в главе «Человек - общество - природа»:
Встретиться и улыбнуться друг другу
Живое и мёртвое на дереве жизни
Наше свято место отныне пусто...